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Caleb Carr, Die Einkreisung
Nachwort zur neuen Ausgabe

Wie alle wunderbaren und schrecklichen Dinge war Die Ein-
kreisung eigentlich nicht geplant.

Anfang der 1990er arbeitete ich als Militdr- und Diplomatie-
Historiker, aber meine Gedanken zu diesen beiden Fachgebieten
waren zu radikal, als dass ich irgendwo eine Festanstellung be-
kommen hétte. Meine beiden letzten Blicher — eine Geschichte
der amerikanischen Sicherheitspolitik und die Biografie eines
wichtigen, in Vergessenheit geratenen amerikanischen Soéldners
des neunzehnten Jahrhunderts — hatten sich trotz positiver
Kritiken nicht besonders gut verkauft. Selbst meine Artikel fir
historische Fachzeitschriften 16sten immer wieder Kontroversen
aus; so provozierte der Text fiir die New York Times Book Review,
in dem ich die Kompetenz der Generdle im amerikanischen
Biirgerkrieg infrage stellte, mehr Schmdhbriefe als irgendein
anderer Artikel in der langen Geschichte des Magazins.

Mein Blick auf die Vergangenheit mag durchaus kritikwiirdig
gewesen sein, aber auch meine Kommentare zu Gegenwart und
Zukunft und zu einem moglichen verheerenden Angriff auf die
USA durch zwielichtige Personen und Organisationen waren so
beunruhigend, dass ich oft Schwierigkeiten hatte, selbst enge
Mitstreiter zu einer Veré6ffentlichung zu bewegen.

Aus diesem Grund spielte ich mit dem Gedanken, mich als
Romanautor zu versuchen, und erzdhlte jedem, der es hdren

wollte, dass ich mich nicht ldnger allein an Fakten orientieren
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wiirde. Direkt nach dem College hatte ich bereits einen (ziemlich
miesen) Roman verdffentlicht und wusste, dass man sich als
Schriftsteller oder angehender Autor auf der Suche nach einem
Thema am besten ein Buch vorstellte, das man selbst gerne lesen
wiirde, jedoch nirgends finden konnte. Da ich mich stets fiir
Verbrechen und die Prozesse der menschlichen Psyche interessiert
hatte, beschloss ich, einen psychologischen Thriller zu schreiben.
Als Sachbuchautor war ich allerdings zu einer griindlichen
Recherche und Anndherung an mein Thema verpflichtet. Und das
war, wie sich herausstellte, ein ziemlich vertracktes Unterfangen:
Wie entwickelt man eine Geschichte unter Beriicksichtigung der
naturwissenschaftlichen Erkenntnisse, mit denen ich mich schon
seit einer Weile beschaftigte, ohne dass sich die Leser am liebsten
einen Eispickel in die Augen rammen wiirden?

Ich weif nicht mehr, wann mir die Idee kam, zwei Madnner in
den Mittelpunkt meiner Geschichte zu stellen, die beide
missbraucht worden waren — einer von ihnen wurde zum Morder,
und der andere machte Jagd auf ebensolche Mérder. Vielleicht war
die Idee die ganze Zeit da gewesen; vielleicht hatte sie mir anfangs
auch dabei geholfen, meine extrem unterschiedlichen Seiten in
Einklang zu bringen, als ich ein intelligenter, aber furchtbar
zorniger junger Mann war. Wie dem auch sei, ich musste nun vor
allem die Frage kliren, wie Menschen mit einer scheinbar
dhnlichen Vorgeschichte sich so unterschiedlich entwickeln
konnten. Dies ist genau der Punkt, an dem die meisten
psychologischen Thriller eine falsche Richtung einschlagen: Es
handelt sich im Grunde nicht um Erkundungen der menschlichen
Psyche, sondern wum konventionelle =~ Whodunits, um

Kreuzwortratsel in Geschichtenform.

2



HEYNE(

Von Anfang an wollte ich, wie die meisten Autoren, etwas
Neues erschaffen: in meinem Fall einen »Whydunit«, eine Ge-
schichte, die der Leser gebannt verfolgte, obwohl er ziemlich frith
wusste, wer der Morder war. Ich wollte die pragenden Erlebnisse
im Leben eines Menschen schildern und daraus die Handlung
entwickeln, statt eine weitere Variation zur aristotelischen Poetik
zu verfassen, der zufolge sich aus der Handlung der Charakter
ergibt. Als ich dann nach anschaulichen pridgenden Erlebnissen
suchte, kam ich auf die Idee, dass die personlichen Eigenschaften
und Erfahrungen der Hauptfiguren eine Entsprechung in ihrem
jetzigen Umfeld finden kénnten.

Aufgrund meiner Beschaftigung mit Henry Adams, dem Enkel
und Urenkel zweier amerikanischer Prasidenten und Vorreiter
einer amerikanischen Geschichtsschreibung nach strengen,
wissenschaftlichen Kriterien, hatte ich schon vor langer Zeit seinen
zentralen Gedanken i{ibernommen, dass Nationen, dhnlich wie
Menschen, einen ganz eigenen Charakter besitzen, und dass es fiir
einen Historiker die schwierigste und wichtigste Aufgabe ist, diese
kollektiven Identititen und Verhaltensweisen zu definieren. Als
ich nach den Wendepunkten in der Vorgeschichte meiner beiden
Hauptfiguren suchte, wurde mir klar, dass ich die Handlung
vielleicht nicht in der Gegenwart ansiedeln sollte, sondern in einer
Phase der amerikanischen Geschichte, als die Psychologie dabei
war, sich aus ihrer Vorlduferdisziplin, der Philosophie, zu einer
eigenstindigen Fachrichtung zu entwickeln, um sich mit den
dynamischen (das heilt bewussten und willentlichen)
Verhaltensmustern der Menschen zu beschéftigen — im Gegensatz
zu den funktionalen (autonomen und reaktiven) Beweggriinden

und Handlungsweisen. Kurz gesagt, um eine unverwechselbare Ge-
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schichte zu erzdhlen, musste ich vielleicht jene Disziplin bemiihen,
die in der einen oder anderen Form zu meinem Lebensinhalt
geworden war: die Geschichtswissenschaften.

Nun galt es also nicht nur eine Epoche zu finden, in die man auf
elegante und originelle Weise einen psychologischen Ermittler
versetzen konnte (das hatten andere Autoren mit nostalgisch
verklartem Blick bereits vor mir getan, manchmal auch mit Erfolg;
aber stets auf anachronistische Weise, angefangen von
Geschichten im Alten Rom bis zum mittelalterlichen England) —
nein, ich brauchte ein historisches Umfeld, in dem ein derartiger
Ermittler im Hinblick auf die entsprechende wissenschaftliche
Erkenntnislage glaubwiirdig erschien. Wie weit konnte ich in der
amerikanischen Geschichte zuriickgehen und gleichzeitig die
Grundlagen der forensischen Psychologie in der Handlung und den
Dialogen akkurat wiedergeben?

Mir kam ein gliicklicher Zufall zu Hilfe, etwas, worauf j eder
erfolgreiche Autor historischer Romane angewiesen ist. Inzwischen
wusste ich, dass als frithester Zeitpunkt hinsichtlich der
wissenschaftlichen Grundlagen jene Phase infrage kam, als William
James in Harvard das erste psychologische Labor in den
Vereinigten Staaten griindete: die 1870er. Sicher, es hatte auch
schon vor ihm Irrendrzte und Spezialisten fiir Geisteskrankheit
gegeben, aber die meisten von ihnen waren Scharlatane, die nur
ihre eigenen Theorien gelten liefden. Aus diesem Grund wurde auch
keine ihrer Lehren systematisch unterrichtet (wenn iiberhaupt).
Das akademische Terrain war bis dahin den bedeutenden
deutschen Pionieren tiberlassen worden.

Mit James dnderte sich das alles. Nicht etwa, weil er sich fiir

Rechts- und Kriminalpsychologie interessierte (er hatte Probleme
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damit, die psychologischen Prinzipien der funktionalen Welt auf
die dynamische und verhaltenswissenschaftliche Welt des
Verbrechens zu bertragen), sondern weil sein Einfluss
allumfassend war. Man kam Ende des neunzehnten oder Anfang
des zwanzigsten Jahrhunderts als ernsthafter Psychologe nicht
daran vorbei, sich mit James zu beschéftigen oder die »Principles
of Psychology« gelesen und sich eine Meinung dazu gebildet zu
haben. Ein unfassbar langer Text und das erste wirklich
erschopfende amerikanische Werk dieser Art.

Ich spielte bereits mit dem Gedanken, die Stadt, in der ich
geboren und aufgewachsen war, New York, zum Schauplatz meiner
Geschichte zu machen. Vor allem, um die vom Abriss bedrohten
Teile der Stadt, die noch standen, darin zu verewigen (gab es je ein
Gesetz, das mehr missbraucht wurde als das Gesetz zum
Denkmalschutz von 1966, besser bekannt als der Landmarks Act?)
sowie die kurze, wichtige Phase in den i8goern, als Theodore
Roosevelt (diejenige amerikanische Fiihrungspersonlichkeit, die
mich immer am meisten fasziniert hatte) dort Polizeiprasident war.
Da ich mich in meiner Jugend eingehend mit seiner Biografie
beschaftigt hatte, vermutete ich, dass er womdglich genau zu dem
Zeitpunkt in Harvard studiert hatte, als James dort sein
psychologisches Labor griindete. Tatsichlich stellte sich zu
meinem groflen Gliick heraus, dass sie nicht blof3 zur selben Zeit
dort gewesen waren. Roosevelt hatte sogar direkt unter James
studiert — allerdings nicht Psychologie, sondern vergleichende
Anatomie. Das bedeutete, dass ich die beiden Hauptvertreter jener
historischen Entwicklungen, die ich portratieren wollte (den
Vorstof3 der Psychologie ins Reich der Psychodynamik und das

Entste- hen der modernen Kriminalwissenschaften in New York),
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in der Hintergrundgeschichte als personliche Freunde zur selben
Zeit am selben Ort auftreten lassen konnte, sodass sie einander in
regelmafiigen Abstanden begegneten.

Jetzt brauchte ich nur noch eine Reihe fiktiver Figuren, um die
anderen Aspekte dieser historischen Einfliisse zu beleuchten und
sie in mein ausgewahltes Umfeld zu verfrachten, dann konnte ich
loslegen. Und so erfand ich John Schuyler Moore und Laszlo
Kreisler. Moore, ein Jugendfreund und Kommilitone von Theodore
Roosevelt, und Kreisler, die Hauptfigur auslandischer Herkunft,
ein talentierter, aber leidgepriifter Schiitzling des grofden James.
Jeder der beiden stellte eine Verbindung zu einer wichtigen Welt
dar: Moore, Kriminalreporter und schwarzes Schaf der Familie, zu
den moralischen Abgriinden der Stadt, und Kreisler, der
kdmpferische Psychiater, zu den Irrenhdusern, Gefangnissen und
Armenvierteln. Als Nachstes entwarf ich die Nebenfiguren: Sara
Howard, eine ehrgeizige Kriminalbeamtin; die Isaacson-Briider,
Vertreter der neuen forensischen Wissenschaft; Stevie Taggart und
Cyrus Montrose, die Kreisler bei seinen Ausfliigen in die zwie-
lichtigen Gefilde der Stadt zur Seite standen. Ich arbeitete die
Figuren weiter aus, bis meine Recherchen zur frithen Krimi-
nalwissenschaft und grenziiberschreitenden Psychologie ein
Konzept ergaben, das historisch, wissenschaftlich und (wie ich
hoffte) emotional glaubwiirdig war.

Ich fand meinen Entwurf spannend, aber das musste, wie
bereits erwdhnt, nicht automatisch kommerziellen Erfolg be-
deuten. Auflerdem wusste ich, dass meine Herausgeberin Ann
Godoff, egal, wie faszinierend die Idee auch sein mochte, dagegen
war, dass ich von der Sachbuchliteratur zur Fiktion wechselte.

Meine Agentin, Suzanne Gluck, war ebenfalls skeptisch. Also
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brauchte ich einen Plan — das heif3t, einen anderen Plan. Und der
musste genauso hinterhdltig — wenn auch nicht ganz so raffiniert
— sein wie der Plan in meinem Roman ...

Damals lebten wir noch nicht in einem allumfassenden In-
formationszeitalter, und niemand fertigte zum Spaf$ zu Hause an
seinem Laptop gefdlschte Dokumente an. Aber mit Fantasie konnte
man diesen Mangel wettmachen, und meine Fantasie arbeitete auf
Hochtouren. Ich verbrachte viele aufregende Stunden vor einem
der alten IBM PCs, einem Riesenapparat mit kryptonitgriinem
Bildschirm, dessen »Grafik« sich auf ein paar rudimentdre
Vektordarstellungen beschrankte. Darum ist es vielleicht
verstandlich, dass mein arglistiger Verstand einen besonders
teuflischen Plan ausbriitete. Ich beschloss, meiner Agentin und
meiner Herausgeberin genau das zu liefern, was sie erwarteten: ein
amisantes Sachbuch. Ich wollte zunachst behaupten, dass meine
Geschichte tatsdchlich passiert war, und ihnen, wenn sie
angebissen hatten, die Wahrheit erzdhlen — ich konnte blof
hoffen, dass ihr anschlieffendes Geschrei mich nicht riickwarts aus
ihren Biiros beforderte.

Wie gesagt, ein derartiges Vorhaben war damals sehr viel
schwerer in die Tat umzusetzen als heute, und ich weifd nicht, ob
es eine gute Sache ist, dass man so etwas inzwischen sehr viel
leichter hinbekommt. Fiir den Plan, den ich mir zurechtgelegt
hatte, bendtigte ich jedenfalls alle moéglichen gefalschten
Dokumente, wobei die eigentliche Schwierigkeit darin bestand, das
herzustellen, was letztlich den Ausschlag geben wiirde: ein
gefdlschtes Foto. Um genau zu sein, ein schlichtes Foto, das im
ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts »aufgenommen«

worden war und Dr. Laszlo Kreisler bei einem
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Besuch von Theodore Roosevelt im Weifen Haus zeigte; Jahre,
nachdem die beiden mithilfe neuster psychologischer Erkenntnisse
gemeinsam Jagd auf einen New Yorker Serienmorder gemacht
hatten.

Heutzutage kann man einfach auf die Straf3e marschieren, sich
den erstbesten Neunjdhrigen schnappen, und fiir zwanzig Dollar
haut er einem mit Photoshop eine Fotomontage zusammen;
vermutlich braucht er dafiir nur den Bruchteil der Zeit, die man
bendtigt, um ihm zu erkldren, wer Theodore Roosevelt war. Danke,
Bill Gates. Damals musste ich das alles von Hand machen. Ich
musste jede Menge Biicher mit alten Portrats durchblattern, um
jemanden zu finden, der dem Bild des &lteren Kreisler entsprach
(ich entschied mich schliefilich fiir den Komponisten Edvard
Grieg). Anschlieffend musste ich dberprifen, ob die
Groflenverhaltnisse und die Beleuchtung mit dem Foto von
Theodore Roosevelt hinter seinem Schreibtisch tibereinstimmten,
das ich bereits ausgewdhlt hatte, und anschlieffend genug
Fotokopien davon anfertigen (nicht zu Hause), um das Bild
auszuschneiden und einzufiigen und es nach einem missgliickten
Versuch noch mal probieren zu kénnen, und noch mal und noch
mal ... Als ich endlich mit dem Ergebnis zufrieden war, musste ich
mein zusammengeschustertes Werk mit einer gefdlschten
Bildunterschrift ebenfalls fotokopieren (nicht zu Hause) und
Uberpriifen, ob es echt wirkte.

Nach heutigen Mafstaben handelt es sich um eine ziemlich
primitive Arbeit, wie Sie am Ende dieses Nachworts sehen werden;
aber gemessen an den Mafdstiben des Jahres 1992 war es von
teuflischer Brillanz. Als mein Konzept fertig war, prasentierte ich

es zundchst meiner Agentin Suzanne, die genauso reagierte, wie ich
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es erhofft hatte: Sie war von der Idee begeistert und fand, dass man
daraus ein grofdartiges populdrwissenschaftliches Buch machen
konne. Dann erklarte ich ihr, dass ich einen Roman dartiber
schreiben wolle.

Sie fragte nach dem Grund. Ob es nicht genug Recherche-
material gebe?

Na ja, nicht direkt ...

Suzanne nahm die Nachricht, dass ich sie reingelegt hatte, gut
auf. Aber als ich ihr erklirte, dass ich meine Herausgeberin
ebenfalls aufs Glatteis fithren wollte, verfiel sie in ein langes
Schweigen. Ann Godoff sollte erst im Laufe des nachsten
Jahrzehnts zu einer einflussreichen Personlichkeit des modernen
Verlagswesens aufsteigen, aber selbst 1992 konnte sie, sagen wir
mal, ziemlich Respekt einfl6f3end sein. Wenn man Ann mit einer
amisanten, professionellen List hinters Licht fiihren wollte, durfte
man kein Schlappschwanz sein. Suzanne meinte, ich miisse mir im
Klaren dariiber sein, welche Auswirkungen das auf Anns Bild von
mir als seriosem Autor habe. Das war mir durchaus bewusst, aber
wenn ich sie nur auf diese Weise davon tiberzeugen konnte, mich
einen Roman schreiben zu lassen, vor allem diesen Roman, dann
war ich dazu bereit.

Also liefd ich Ann mein Konzept zukommen, und nachdem sie
es gelesen hatte, suchten Suzanne und ich fiir das entscheidende
Treffen ihr Biiro in der Innenstadt auf. Ann fand die Geschichte
auflerst interessant, worauf ich ihr erklarte, dass ich einen Roman
dartiber schreiben wolle. Die Vorstellung be- hagte ihr nicht.
Warum um Himmels willen ich das tun wolle? Ob es denn nicht
genug Recherchematerial gebe? (Diese Frage kannte ich bereits.)

Seien die Nachkommen etwa nicht kooperativ? Oder —
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Schliefdlich musste ich mit der Wahrheit herausriicken: Es gab
keine andere Méglichkeit, diese Geschichte zu schreiben. Ich hatte
sie mir komplett ausgedacht.

Stoisch safd Ann fiir einige Minuten einfach nur da. Dann schlug
sie mit voller Wucht auf ihren Schreibtisch und rief: »Verdammt
noch mal! Mich hat noch nie jemand reingelegt!«

Nun, meinte ich nervés, wiirde das nicht beweisen, dass man
aus der Story ein glaubwiirdiges Buch machen konne?

Erneut vergingen ein paar bange Minuten, und ich erntete fiir
meine letzte Bemerkung einen kritischen Blick. Doch dann setzte
sich Anns Mut durch, wie das in Zukunft noch haufig geschehen
sollte, und die Sache wurde besiegelt. Alles andere hing jetzt von
mir ab.

Ich habe fiir meine Leser noch eine letzte Anmerkung: Ich war
nicht in der Lage, die anfangliche Begeisterung fiir dieses Buch
wirklich ganz zu begreifen und umfassend zu wiirdigen. Aber die
Tatsache, dass Die Einkreisung und die Fortsetzung Engel der
Finsternis lange genug iberdauert haben — was ich vor allem
Thnen verdanke —, um zu Standardwerken des historischen
Kriminalromans zu werden, tibersteigt die Vorstellungskraft eines
jeden Autors. Es ist die Hoffnung auf eine derartige Resonanz, die
einen Autor antreibt weiterzuschreiben und die hilft, die Damonen
zu ertragen, die der plotzliche Ruhm heraufbeschworen kann
(einige tun dies mit mehr Anstand als andere). Die Beziehung
zwischen Buch, Lesern und Autor sollte darunter nicht leiden —
und das war bei mir nie der Fall. Nicht zuletzt die Tatsache, dass
ich ein Nachwort fiir diese Ausgabe verfassen durfte, ist Beleg
dafiir.

C.C
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Cherry Plain, New York, April2006
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Kurz nach seiner Vereidigung zum Prisidenten im Jahr 1901 erhielt Theodore
Roosevelt Besuch von Dr. Laszlo Kreisler, der sich fiir die Betreuung der »schutz-
losesten unter den Menschen« einsetzte: Kinder und Geisteskranke. Roosevelt
stellte fest, dass Kreislers Haare, die 1896 vorzeitig ergraut waren, inzwischen
ziemlich weifd wirkten; aber sein Auftreten sei ihm unverindert erschienen. »Er ist
abwechselnd barsch und zuvorkommend, launisch und warmherzige, schrieb
Roosevelt nach dem Treffen, »und vertritt immer noch mit Leidenschaft seine
Ansichten zur Entwicklung der menschlichen Psyche. Seine Theorien sind, wie er
selbst, merkwiirdig beunruhigend und unverstindlich zugleich. Aber unserer
Freundschaft und seinen selbstlosen Bemiithungen zuliebe werde ich ihm stets
Gehor schenken.« Nach Roosevelts Tod im Jahr 1919 schrieb Kreisler: »Wie ein
Kind war Theodore in der Lage, viel Gutes zu bewirken, schrecklich albern zu
sein und anderen nur selten Schaden zuzufiigen. Man sagt gemeinhin, dass die

Welt ihn vermissen wird; ich tue es ganz bestimmt.«
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